06 Erotisch verhaal: Kamer 412

[Een woensdag in een stad die niet van mij is]

Het vliegtuig landt om vier uur. Tegen zes uur sta ik in kamer 412 van een hotel waarvan ik over een maand de naam niet meer weet. Het bed is te groot voor één persoon. Het raam kijkt uit over een rivier en een trage rij koplampen die een brug oversteekt. Ik open de minibar, vind een kleine whisky en schenk hem in omdat het kan.

Ik doe dit al drie jaar. De vluchten. De hotels. De etentjes met klanten waarbij je lacht om dingen die je niet grappig vindt. Ik ben er goed in. Ik ben er ook moe van.

Ik laat mijn tas op het bed vallen. Ik doe mijn das af. Ik knoop de bovenste knoop van mijn hemd los. Ik ga aan het kleine bureau bij het raam zitten met de whisky in één hand en scrol tien minuten door mijn telefoon, zoals je doet wanneer je eigenlijk met niemand wilt praten.

De hotelwifi werkt. Mijn ex is verloofd. Ik zie het op Instagram. Ik voel niets bijzonders. Ik sluit de app.

Ik neem een lange douche. De druk is goed — het enige dat in een hotel als dit betrouwbaar goed is. Ik blijf er langer onder staan dan nodig. Ik denk aan haar, mijn ex, en daarna stop ik met aan haar te denken, omdat dat geen weg is die ik vanavond wil inslaan.

Ik denk aan de vrouw twee stoelen verder in het vliegtuig, die met het boek. Ik denk aan haar hand op de pagina. Ik denk eraan hoe ze haar haar opstak en het tijdens dezelfde vlucht twee keer weer losmaakte. Ik sta het mezelf toe.

Wanneer ik uit de badkamer kom, ben ik halfhard.

Ik ga op de rand van het bed zitten, alleen in de handdoek. Ik kijk naar mijn tas op de stoel. In het binnenvak zit een klein leren zakje dat tegenwoordig overal met me meereist, zoals andere mannen met een scheermes reizen. Ik kocht het een jaar geleden. Ik vind het niet vreemd meer.

Ik rits het open.

De stroker erin is donkergrijs, vanbinnen zachte silicone, vanbuiten steviger. De vorm is niets bijzonders — een sleeve, meer niet. Het punt is niet hoe hij eruitziet. Het punt is hoe hij voelt. Ik kocht hem nadat ik drie reviews had gelezen van mannen ouder dan ik, die het beschreven als de eerste keer dat ze echt vertraagden met zichzelf. Ik had me jarenlang gehaast zonder te beseffen dat ik me haastte.

Ik haal hem eruit. Ook het kleine flesje glijmiddel op waterbasis neem ik erbij. Ik kruip terug in bed, tegen het hoofdeinde aan. Ik laat de lamp aan, niet het grote licht — alleen de warme lamp naast het bed.

Ik doe mijn handdoek af.

Ik giet een kleine hoeveelheid glijmiddel in mijn handpalm en warm het tussen mijn handen. Dan neem ik mijn pik in mijn hand — al halfhard, nu glad — en beweeg mijn vuist langzaam. Lange, rustige halen. Ik sluit mijn ogen.

Ik denk aan de vrouw op het vliegtuig. Ik geef haar een naam. Ik laat haar in deze kamer zijn. Ik stel me voor hoe haar hand op mij zou voelen, aarzelend eerst, daarna niet meer.

Mijn adem wordt dieper. Mijn pik vult mijn hand. Ik blijf traag bewegen.

Na een minuut of twee reik ik naar de sleeve. Ik voeg nog wat glijmiddel toe. Ik laat mezelf er langzaam in glijden — de silicone geeft mee en sluit zich dan om me heen, en de textuur aan de binnenkant pakt me op een manier die mijn eigen hand niet kan nadoen. Ik maak hardop een geluid in de lege kamer en het kan me niets schelen.

"Fuck."

Ik beweeg hem langzaam. Ik knijp niet te hard. Ik laat het ritme zichzelf vinden. Ik laat mijn hoofd achterover tegen het hoofdeinde vallen en denk aan haar — niet mijn ex, niet iemand echts, alleen haar, de vrouw uit mijn verbeelding, haar mond open, haar ogen dicht, de kleine geluiden die ze misschien zou maken.

Ik kom snel aan de rand. Dan stop ik. Ik haal mijn hand weg. Ik laat mezelf ademen.

Dat doe ik drie keer. Elke keer laat ik mezelf dichterbij komen dan de vorige keer. Tegen de derde keer tril ik. Mijn pik is zo hard dat het bijna pijn doet. Ik zweet in de koele hotellucht.

Ik denk aan de vrouw uit het vliegtuig die de kamer binnenkomt. Ik denk eraan hoe ze op de rand van het bed tegenover me gaat zitten, kijkt en me zegt dat ik door moet gaan.

Dat is wat het doet.

Deze keer laat ik mezelf er helemaal doorheen gaan. De sleeve sluit strak om me heen. Mijn hand sluit om de sleeve. Mijn heupen duwen erin zoals ze in een lichaam zouden duwen. Ik maak geluiden die ik al lang niet meer hardop heb gemaakt. De fantasie wordt scherper, specifieker — haar hand op haar eigen dij, haar ogen op mij, haar adem die hapert op hetzelfde ritme als de mijne.

Ik kom hard. Lang. Ik voel het in mijn borst. Ik kreun de lege hotelkamer in, en het geluid ervan is het luidste in deze stad.

Een lange minuut beweeg ik niet. De sleeve zit nog om me heen. Mijn adem wordt rustiger. Ergens op de brug buiten klinkt een claxon.

Ik maak alles schoon. Ik spoel de sleeve af in de wastafel van de badkamer met warm water en het kleine flesje toy cleaner dat ik altijd meeneem. Ik leg hem op een handdoek te drogen. Ik droog mezelf af. Ik kruip terug in bed.

Ik slaap tien uur.

De vergadering de volgende ochtend gaat prima. Ik denk niet meer aan de vrouw uit het vliegtuig. Ik denk eraan om naar huis te gaan.

Maar de volgende keer dat ik incheck in een hotel — over drie weken, in een andere stad — neem ik het zakje mee. En ik neem mijn tijd.

Dat is het stuk dat niemand me eerder had verteld. De tijd nemen. Stoppen met haasten. Onderweg zijn en toch, af en toe, jezelf opnieuw leren kennen.